Categories:

На ночь глядя с «Экономист»

Как устроено государство Владимира Путина

Множество незаконных аудиозаписей раскрывают падение Александра Шестуна

Московская тюрьма строгого режима «Лефортово», куда КГБ сажал самых важных заключенных, повидала немало революционеров, комиссаров, диссидентов, министров, олигархов, губернаторов и генералов. Но Александр Шестун — иной случай.

До своего ареста в июне он был главой Серпуховского района Подмосковья. Однако он играет более значимую роль, чем может показаться на первый взгляд. Его подъем и падение могут многое рассказать о внутренних механизмах власти в России и о ее рычаге — Федеральной службе безопасности. При президенте Владимире Путине ФСБ приобрела больше влияния, нежели имел советский КГБ, которому он служил в прошлом. Г-н Шестун сыграл свою роль в этой трансформации — и в конечном счете стал ее жертвой.

Он действовал как «торпеда» — как тайный пособник, которого ФСБ использовала, чтобы расправляться со своими противниками. И таких противников было много. Г-н Шестун отличался своей привычкой тайно записывать компрометирующие разговоры, а затем выкладывать их отрывки в YouTube. Его случай очень показателен, потому что он типичен. Но его случай также является исключительным, потому что в момент его падения, когда ФСБ обратилась против него, он решил рассказать об этом всему миру. Ниже мы расскажем его историю.

В 1990-х годах Александр Шестун заработал себе репутацию бесстрашного, «отмороженного» коммерсанта. «Я никогда не платил за покровительство, никогда не вел переговоры, я всегда давал сдачи», — сказал он в интервью незадолго до своего ареста.

«Отмороженный» — это довольно точное определение, которым можно охарактеризовать многих людей в России г-на Путина. В действительности, сам президент является воплощением этого качества. Готовность переходить все мыслимые и немыслимые границы и идти на крайний риск — это мощная стратегия.

Безрассудство, авантюризм и харизма сослужили г-ну Шестуну хорошую службу в то беззаконное, но исполненное новыми возможностями десятилетие, которое последовало за распадом Советского Союза. Он стал самым богатым человеком в своем районе. Он также понимал, что, чтобы защитить свое состояние, ему нужно узаконить свое положение. Поэтому в 2003 году он превратился из отчаянного коммерсанта в кожаной куртке и с золотой цепью на шее в избранного политика.

Один из его наставников, который принимал участие в выборах в соседнем районе, посоветовал ему «представить себе, что весь район, все, что в нем есть, — это твое: твои школы, твои детские сады, твои фабрики, твои люди, твои деньги».

Г-н Шестун прислушался к его совету. Что хорошо для Серпухова, рассуждал он, должно быть хорошо и для Шестуна — и наоборот. Его избиратели, среди которых он пользуется большой популярностью как человек, который заставляет всех вокруг работать, приняли это как данность. Он строил дороги, привлекал инвесторов, построил в крупном парке несколько отелей, площадки для катания на лошадях, спа и посадочную полосу для спортивных самолетов.

Чтобы оставаться в игре, он вступил в кремлевскую партию «Единая Россия», сделал так, чтобы на президентских выборах жители его района проголосовали за г-на Путина, и заключил соглашения с криминальными авторитетами, полицией, представителями Генеральной прокуратуры и, самое главное, с ФСБ.

Но в 2017 году удача от него отвернулась. Г-н Шестун поссорился с более влиятельным вассалом режима — Андреем Воробьевым, губернатором Московской области, к которой относится Серпухов. Г-н Воробьев стремился сместить г-на Шестуна в рамках своего более масштабного плана по консолидации власти.

В отличие от г-на Шестуна, который всего добился самостоятельно и который стал воплощением дикого капитализма 1990-х годов, г-н Воробьев является олицетворением «кумовского» капитализма, который был характерен для 2000-х годов. Какими бы ни были другие его таланты, у него было подходящее происхождение и связи, которые стали ключевыми факторами для достижения власти и богатства. Его отец был правой рукой Сергея Шойгу — министра обороны России и одного из ближайших сторонников г-на Путина. Г-н Воробьев называет г-на Шойгу своим «политическим крестным отцом».  Геннадий Тимченко, один из «дружков» г-на Путина, является инвестором фирмы, принадлежащей семье г-на Воробьева. Член семьи генерального прокурора работает на г-на Воробьева «на добровольной основе». Г-н Воробьев — воплощение тех деловых и политических сетей, которыми управляет г-н Путин.

На протяжении 2000-х годов вокруг крутилось столько денег, что такие люди, как г-н Шестун и г-н Воробьев, могли спокойно зарабатывать большие деньги. Однако по мере того, как количество ресурсов уменьшалось, а аппетиты росли, конфликты между главами районов стали усиливаться.

В попытке защитить свои владения г-н Шестун обратился к г-ну Путину, надеясь на справедливость. 19 апреля он загрузил в YouTube запись своего обращения к президенту, а также отрывки из записей, которые он сделал годом ранее. Среди них был его разговор с Иваном Ткачевым, высокопоставленным генералом ФСБ, который был его куратором и который отправил за решетку некоторых из самых влиятельных людей в России, включая губернаторов, олигархов, министров и генералов полиции.

Упомянутые выше разговоры были записаны в период между 20 апреля и 2 мая 2017 года. По словам г-на Шестуна, он обнародовал только часть из них. В одном из них г-н Ткачев, стоя у входа в администрацию президента, пытается образумить г-на Шестуна, обращаясь к нему на «ты». Г-н Воробьев пообещал, что если г-н Шестун уйдет в отставку с поста главы Серпухова, уголовное дело против него исчезнет.

Г-н Воробьев, как сказал г-н Ткачев, пошел прямо к президенту. Непосредственное участие в этом деле принимает заместитель главы администрации г-на Путина. «Ты шутишь? Тебя просто катком переедут и все, — говорит г-н Ткачев. — Тебя все равно подтянут, ты будешь сидеть, пока тебя будут держать, ты пойми. По Сугробову ты видел, да, проехали».

Денис Сугробов возглавлял особый отдел по экономическим преступлениям и провел операцию против одного из людей г-на Ткачева. Теперь он отбывает 12-летний срок в тюрьме. Его коллега Борис Колесников погиб — очевидно, выпрыгнув из окна комнаты для допросов, которая находилась на шестом этаже.

— Ты жить не хочешь уже, все? — спрашивает г-н Ткачев.

— Вам не жалко? У меня пятеро детей, — отвечает г-н Шестун.

— Мне жалко, я не об этом говорю.  

Чтобы как-то смягчить ситуацию, г-н Ткачев добавляет, что г-н Воробьев тоже вряд ли долго продержится на своем посту. Но «отмороженный» бизнесмен Шестун отказывается отойти в сторону. Сдаться — значит потерять свой авторитет, власть, деньги и, в первую очередь, достоинство.

Г-н Ткачев делает последнюю попытку. «Слышь, команда Президента! Хочешь ты или не хочешь — ты не будешь, Саш. Я тебе это говорю». Он приводит в пример двух губернаторов, которые оказались в тюрьме, решив дать отпор. «Все списки согласования, начиная от губернатора и в район на выборы, идут через меня. Я вижу, кого переедет через месяц, кого через два, кого через три, кого сменят, кто боится».

Затем г-н Ткачев провожает г-на Шестуна в здание президентской администрации, где один высокопоставленный чиновник просит его написать заявление об отставке без даты и обещает ему защиту. Когда г-н Шестун отказывается, чиновник говорит ему: «Вам надо было принять мое предложение. Вы его не приняли. Поэтому будем считать, что этого разговора не было. Хорошо? Все, спасибо. До свидания».

В своем обращении к г-ну Путину г-н Шестун сказал, что эти слова напомнили ему фильм про гангстеров. «Я не мог поверить, что это происходит со мной, что такое могут говорить государевы люди — такой открытый шантаж не только меня, но и моей семьи».

Но это неверие и растерянность были фальшивыми. Он точно знал, что государевы люди ведут себя так все время. Он не возражал против феодальных правил как таковых, он возражал только против того, что их нарушают.

Г-н Шестун познакомился с г-ном Ткачевым в 2009 году. Группа коррумпированных сотрудников прокуратуры и бизнесмен, который выполнял роль посредника, пытались его шантажировать, заставить его платить за защиту и передать им контроль над природными ресурсами. В попытке отбиться от рэкетиров, г-н Шестун заключил соглашение с ФСБ. Под одежду ему закрепили подслушивающее устройство, чтобы он смог собрать доказательства коррупции в Генеральной прокуратуре. Это должно было помочь ФБС в ее собственной борьбе за право стать господствующей службой безопасности.

Противники ФСБ в Генеральной прокуратуре нанесли ответный удар, арестовав заместителя г-на Шестуна и заведя уголовное дело на самого г-на Шестуна. Г-н Ткачев заверил г-на Шестуна, что он сможет его защитить. Г-н Шестун решил подстраховаться. Он записал публичное обращение к Дмитрию Медведеву, который тогда занимал пост президента страны, и загрузил его на YouTube. В том видео прозвучали отрывки разговоров, в ходе которых чиновники прокуратуры вымогали у него деньги.

Говорят, г-н Медведев посмотрел это видеообращение. Дело против г-на Шестуна было закрыто. Но Генеральная прокуратура отказалась заводить дела против собственных чиновников, и все они остались на своих должностях. А заместитель г-на Шестуна остался в тюрьме.

Два года спустя г-н Путин готовился вернуться в Кремль в качестве президента, а ФСБ стремилась контролировать Генеральную прокуратуру. Г-н Шестун снова оказался ценным активом — он передал ФСБ информацию о сети нелегальных казино, которые принадлежали чиновникам прокуратуры.

В 2009 году игорный бизнес оказался вне закона в большинстве российских городов, однако множество незаконных казино продолжали работать под прикрытием прокуратуры и полиции. «Вы получите отличную рекламу, — говорил г-н Шестун своим кураторам из ФСБ. — На всех телеканалах в новостях будут показывать крутящееся колесо рулетки, рыдающих старушек, проигравших свои пенсии, а вас будут называть их людьми, которые защищают их от жадных прокуроров. Вы будете героями. Прокуратуре не удастся отвертеться».

За этим последовала масштабная кампания в СМИ. Появлялись фотографии и видео того, как чиновники прокуратуры отмечают дни рождения с ведрами черной икры и водкой. Несколько чиновников были арестованы, множество уволили. На слушаниях в суде прозвучало имя Артема Чайки — сына генерального прокурора — и информация о его связях с подпольными казино.

Генеральный прокурор Юрий Чайка спас своего сына и сумел удержаться на своей должности. Его заместителям повезло меньше. Говорят, что один чиновник в Генеральной прокуратуре, осуществлявший контроль над деятельностью ФСБ, даже попытался покончить с собой — и умер в больнице пять дней спустя. Другого сбил мусоровоз в тот момент, когда он переходил улицу. Г-н Шестун знал их обоих. Он поделился с ними записями и посоветовал им приструнить их людей.

Кремль не возражал против борьбы между своими правоприменительными органами. Он рассматривал компрометирующие материалы на своих высокопоставленных чиновников как важнейший инструмент для осуществления своей власти. Г-н Путин построил систему, где все шпионят за всеми. Соперничество за богатства России подпитывает борьбу всех против всех, в которой г-н Путин играет роль верховного арбитра. ФСБ достигла своей главной цели — она сделала генерального прокурора сговорчивым и зависимым.

Поначалу эта борьба приносила пользу г-ну Шестуну. Над его столом висела фотография главы ФСБ. Он играл в волейбол с бывшим главой ФСБ и нынешним секретарем Совета безопасности. Его статус намного превосходил статус главы провинциального района.

Но в 2013 году все изменилось. Тогда г-н Шойгу, губернатор Московской области и один из ближайших союзников г-на Путина, стал министром обороны. Г-н Воробьев, его заместитель, занял его место. Г-н Шойгу долгое время сохранял баланс сил в области, но г-н Воробьев решил сразу же захватить контроль.

С согласия г-на Путина г-н Воробьев отменил прямые выборы глав районов и муниципалитетов в Московской области. Он также лишил их права распределять землю и выдавать разрешения на строительство. Г-н Шестун сопротивлялся. Он разработал особые условия, чтобы защитить свою избирательную должность, и вступил против г-на Воробьева, когда его помощники попытались наехать на его бизнес партнера.

После этого г-н Воробьев заблокировал потоки денег в Серпухов. Единственные проекты, которые рассматривались для этого района, — это две мусорные свалки и тюрьма. Г-н Шестун не дал реализовать ни один из них.

В апреле 2017 года, когда г-н Шестун задумался об окончании срока его полномочий, г-н Воробьев приготовился нанести удар. Одна группировка внутри ФСБ начала расследование дела о продаже земли, на которой был построен дом г-на Шестуна, угрожая отобрать эту землю. Г-н Воробьев отправил своего человека, чтобы сообщить г-ну Шестуну, что ФСБ закроет дело, если тот уйдет в отставку. Г-н Воробьев был готов гарантировать г-ну Шестуну неприкосновенность.

Г-н Шестун снова отверг предложение г-на Воробьева. Именно тогда г-н Ткачев попытался образумить «торпеду». Г-н Шесутн записал их разговор — на этот раз самостоятельно.

Когда г-н Шесутн рассказал своей супруге о тех разговорах, она посоветовала ему уйти в отставку. Вместо этого он сообщил г-ну Ткачеву, что у него есть записи разговоров и что он опубликует их, если почувствует опасность. По словам г-на Шестуна, г-н Ткачев ответил ему: «Пожалуйста. Публикуй, что хочешь. Я скажу, что никогда тебя прежде не видел».

Поскольку до президентских выборов 2018 года оставалось менее года, существовал неформальный мораторий на любого рода политические распри, то есть все должно было оставаться в тайне. В конце 2017 года разразился скандал вокруг свалок. Оказалось, что на старой свалке в Серпуховском районе, которая была рассчитана на 300 тысяч тонн мусора, было уже 1,2 миллиона тонн мусора. Люди, живущие вблизи этой свалки, не хотели, чтобы на их земли свозили московский мусор. В ноябре несколько сотен местных жителей попытались заблокировать дорогу, ведущую к свалке. Чтобы разогнать их, к месту съехалась вся полиция Серпухова. Но г-н Шестун приехал туда на своем «Мерседесе» и остановил их.

В марте 2018 года жители Волоколамска, еще одного подмосковного города, организовали массовые протесты против г-на Воробьева, придя на них с вырезанными из картона вилами. Они бросали в него снежками и чуть было не разорвали местного главу района. Вопрос свалок спровоцировал всплеск недовольства в связи с неравенством между элитой в Москве и простыми людьми. «Если мой внук умрет в больнице, я затолкаю тебе эти очки в зад», — выкрикнул один из протестующих чиновнику в очках. Несколько городов планировали провести скоординированные демонстрации 14 апреля, в день рождения г-на Воробьева. В начале апреля г-н Ткачев позвонил г-ну Шестуну и приказал запретить эти акции протеста.

Г-н Шестун выслушал его, записал разговор и повысил ставки. Когда настало 14 апреля, вместо того чтобы запретить акцию протеста, г-н Шестун возглавил ее и помог демонстрантам пройти через полицейский кордон. Он также выиграл в суде дело против фирмы, которая управляла свалкой, добившись ее закрытия. И несмотря на то, что он получил распоряжение не баллотироваться на выборах в сентябре, он все же выдвинул свою кандидатуру. Поскольку у него не осталось союзников в рядах ФСБ и полиции, он решил присоединиться к своим избирателям. Подобно истинно демократическому политику он решил искать убежища у тех людей, которые его выбрали.

19 апреля сотрудники ФСБ провели обыск в его офисе и нашли несколько конвертов, полных денег, которые, по словам г-на Шестуна, они сами же и подкинули. Он понял, что за этим последует его арест. В тот же день он записал видеообращение к г-ну Путину, добавил в него записи угроз г-на Ткачева и других и выложил все это на YouTube. Никто не знает зачем — возможно, даже сам г-н Шестун этого не знает. Его друзья говорят, что он полагал, что после выборов в правительстве произойдут какие-то перемены. Возможно, кто-то пытался использовать его в качестве «торпеды» против г-на Ткачева или г-на Воробьева. Возможно, он просто решил действовать как по-настоящему отмороженный бизнесмен.

За бортом

Рано утром 13 июня, в первый день регистрации кандидатов на местных выборах, полиция заблокировала дорогу, ведущую к дому г-на Шестуна. Около 40 мужчин в черных масках с автоматами ворвались в дом. Супруга г-на Шестуна записала его арест. Он держал в объятиях своего сына-подростка так долго, как это было возможно. А затем его посадили в фургон и увезли в тюрьму «Лефортово».

Г-н Ткачев отказался прокомментировать ситуацию с г-ном Шестуном в беседе с российским журналистом. На вопрос о том, возникли ли у него проблемы после публикации записей, г-н Ткачев ответил: «Никаких проблем. Все хорошо. Я всегда открыт для диалога». ФСБ не отреагировала на наши просьбы дать комментарии. Г-н Воробьев тоже не отреагировал, хотя российским журналистам он сообщил, что дело г-на Шестуна уже передано в суд.

После голодовки г-на Шестуна перевели в госпиталь при другой тюрьме — «Матросская тишина» — а затем снова вернули в «Лефортово». Он предложил дать показания против высокопоставленных офицеров ФСБ.

Г-н Шестун продолжает писать письма и уже опубликовал еще несколько записей, в которых г-н Ткачев пытается наладить с ним сотрудничество. «Ты нормальный мужик, не предатель, всегда держал удар. Но реально, реально сейчас попал под каток политики. Лучше бы ты с бандитами сцепился», — сказал г-н Ткачев. Далее он объяснил: «И президент с ними [преступными авторитетами] общается. Орден же получил. Как не общается? Общается! Жизнь такая, понимаешь». По его словам, г-н Шестун зря доверился российскому народу — эти люди «трусливы и управляемы».

Прокуратура хочет отправить г-на Шестуна на психиатрическое освидетельствование. В России уже давно существует позорная традиция объявлять всех бунтарей сумасшедшими. Но г-н Шестун продолжает бороться. «Если меня не убьют, это может кончиться плохо для любого моего противника. Я никогда не даю задний ход. Я буду бороться до конца».


Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened